Sezon suszenia zielska w pełni. Czasami domowe futro potrafi zniweczyć kilka dni pracy. Bo herbatkę z kwiatów lilaka robi się powoli. Trezba najpierw kwiatki wyskubać z łodyżek. Potem mcno pognieść, ścisnąć w słoiku, doprowadzić do lekkiej fermentacji. Wydobyć na wolność, suszyć powolutku.
I właśnie w którymś dniu suszenia na zbiorach zasiada kot...